文/李晓楠

提起过年，留给自己印象最深的还是母亲的长明灯。北方人过年喜欢吃饺子，腊月二十九、除夕夜、初一、初五都要吃饺子。饺子平时也能吃。点长明灯却不同。年三十儿的灯光是要长明的，一整夜都要灯光明亮。当然这是母亲按照祖上留下来的习俗，用母亲的话说，要亮亮堂堂过大年。在我们那里的农村这个习俗依然延续。

如今，亮亮堂堂过大年已经早不是问题。今年，母亲特殊的高兴，“煤改电”后，再不用守着炉子了，干净了、暖和了，人的精神头足了。照旧是夜色浅淡的时候，所有屋子的灯都要打开，来年有一个敞亮的好日子，凡事顺利。年年都有新的变化。

有的时候，想想过去，往事是一种沉淀，更是一种变化，流淌在心间化作一股清泉，哪怕是陈年的烂芝麻烂谷子，有父母的亲情在里面，就回不舍。父亲和母亲都属牛，49年出生，与共和国同龄。母亲总是在年三十儿给我们讲她小时候过年的事情，听得多了记在心里，慢慢的，传统的东西就流淌了下来。她们小时候，煤油灯的煤油都用不起，姥姥每年的年三十儿就用棉花搓成细细的灯芯，将做饭用的豆油倒在碗里一点儿，棉花灯芯粘了油，伸出头儿在碗边，点燃，如萤火，照亮的不是土坯屋，是老百姓的盼头。再穷年三十儿的灯也要点燃，这要影响一年的运气，家家如此。

1970年，母亲和父亲成婚，那时我们家族人口多，爷爷和他的堂弟家一起过日子，二十多口人，日子紧吧。母亲结婚第一年就提出了年三十儿要点灯，其实祖母是知道这个习俗的，也知道那是农村取吉利的。祖母掌管着一大家子的吃喝洗涮，不是祖母抠门，一大家子过日子本就捉襟见肘，不舍得那一点点煤油。其实那时很多家根本点不起灯了。祖父往往站在儿媳的立场，坚持点灯。穷日子过怕了，全家人还是盼着早早过上好日子，都同意点灯，祖母就用一年的时间来积攒年三十儿的油钱。每年母亲都守候在煤油灯前，生怕灯灭了，盼望着来年人畜兴旺，有个好年景。

记得那是过完年正月去拜年。虽进“五九”（“五九、六九”看河边柳）没有风，干冷，坐在老叔老式自行车的后座，双手拽着他的衣角，生怕摔下去。那时，村子里的人都把那样的自行车叫“大铁驴”，重量如同现在自行车的五倍，特殊的长。紧张的时不时用小手拍拍裤兜，兜里是我拜年挣来的压岁钱，总共九毛，姑奶奶给了五毛钱，去的几个孩子，我挣得最多，姑奶奶说，我是娘家的长孙，和别人不一样，自然给的多。二弟挣了六毛，他欢天喜地的乐坏了。那天是正月初七，正是拜年的日子。冬天天短，姑奶奶却喜热闹，娘家来人了，自是留到了天蒙蒙的快黑了才让回来。我遐想着，我要将钱让母亲帮我存起来，买蜡烛用。那时已经有电了，却时常停电，最初的电灯，泛着微微的黄光，但已然比晃悠悠的煤油灯明亮许多。好奇小葫芦里发出的光，期盼着更明亮的灯，因为没电的日子，大家熬够了。有时赶上年三十儿停电，母亲就点上蜡烛。我就偷偷攒钱买蜡烛，母亲高兴，穷人的孩子早当家，母亲总这样夸奖我。

远远地望见低矮的房子，那是我的家。村子里的大人都说那是防震房，两年前的大地震家家的房子都倒了，后来长大了，才知道那是一场灾难——唐山大地震。没有木板，外面的门是树枝拼起来的，钉着油毡，夜里，风打房门，啪啪的响，屋子里除了一盘小炕，两个人转身都费劲，就是这点有限的空间。我和弟弟冲到家门的时候，姑姑阻拦着不让进去。其实，房门外就是街道，根本没有院子，我们能听见里面的声音。母亲痛苦的呻吟着，我们不知发生了什么，胆怯的靠在墙角，就那样站着。“使劲，不是头胎，没问题的。”是宋妈的声音。宋妈就住在我们一条街，时常会看见她拿着白布包，我始终好奇白布包里面是什么东西，终究没有敢问。村子里的人都很尊敬她，看见过有往她家里送鸡蛋和红糖的。脚站麻木了，二弟流出的鼻涕就挂在嘴唇上，大概冻上了。屋里的灯亮了。母亲还在时不时的呻吟着。“姑姑，母亲怎么了？”姑姑出来倒水的瞬息，我追上去问。“你母亲在生孩子，忙乎的把你俩忘了，你俩进来吧，但就在外间待着，不许进里屋。”我们已经是获得了重大的恩赐，外面太冷了。外间的灯光昏暗，没有坐的地方，我们就坐在了柴草上，锅里冒着热气，姑姑进进出出，端进热水，又端出来。我看见端出的的水带着血腥味，害怕的我不敢再看一眼。爸爸归来的晚，也站在外间，不停地张望，但没有进到屋里。后来听老人讲，妇女生孩子，男人是不许见的，不能见到血污。那自是迷信。

突然，屋子全黑了，也没有听见母亲的声音，紧张的我心跳到了嗓子眼。弟弟抓着我的衣角，整个身子压在我的身上。“快找蜡烛，真凑巧，生孩子停电。”宋妈嚷着。嘈杂了一会儿，烛光亮了，母亲的声音也大了。“把蜡烛拿的靠近些，看不清。”宋妈的声音更大了。“现在国家的能源短缺，停电是常事，也没有啥抱怨的。”父亲好像是自言自语。突然，听见婴儿的啼哭。“又是带把的。”宋妈嚷着，孩子生出来了，就是我的三弟，后来取名光明。

当我醒来时，躺在姑姑的被窝。想必是被姑姑抱到了奶奶家。第二天的晚上还没有来电，听见爷爷说，买蜡烛多费钱，有了电多好，电费生产队出钱。我才知道，那时家家用电是不用个人花钱的。“电不够用的，听说主要是供大城市用。”老叔插嘴说。大家就你一句，我一句的聊天，但是不点蜡烛的，爷爷说那样费钱，偶尔会点上煤油灯。

七天后，我们见到了母亲，我高高的举起挣得的压岁钱让母亲看。“母亲，压岁钱你攒着，等再生弟弟的时候，没电买蜡烛。”屋子里的人都笑了，笑声传出老远。姑姑说：“将来就不缺电了，随便用，你妈再生孩子一定不会停电了。”大家又笑了起来。我不知道，父亲是喜欢女孩的。有时，我就总是在心里期盼，别停电。可那时停电是家常便饭。我上了小学停电的次数就少了，晚上在灯下能痛快的写作业了。不懂得电从何而来，只知道它和太阳一样，能给我们带来光明，它是温暖的，越发的离不开它了。那时的想法就是这么简单。

回想起来已经是四十年前的事情了。如今每当夜幕降临，屋子里亮亮堂堂的，母亲从不吝惜电费钱。我们总是开玩笑地说，母亲在支持电力事业。母亲却很正经的说，电也不能浪费，我是喜欢亮堂。母亲心里越来越亮堂，我也从事了二十多年的电力外线工作，穿梭在铁塔银线之间，留下深深地足迹，把光明带给更多的人。

每年的长明灯就像是新的希望，那是母亲的坚守，更是我们的光明之梦，黎明出发，点亮万家，畅想着电带给人民美好生活的向往。谁能够想到，如今的特高压电网已经走在了世界的前列，泛在电力物联网的建设必将成为电力发展的一道最美丽的彩虹。母亲如今年岁大了，却时时关系着电力的发展，每每有关于电力的新闻都会聚精会神观瞧，她总是说，那里有我孩子的努力。仿佛我早已成为了她的骄傲。妻子也开始了关于长明灯的传承，年三十儿在母亲的指导下，点燃长明灯，将阳光般的温暖送到母亲的心里，也送给明天的希望。

成长岁月中不断更替的灯盏，陪伴了我一路的成长，也印证了家乡一天天变得富裕和美好。唯有长明灯照亮着我们一家的过去与未来，也同样照亮了脚下这片土地的过去与未来。